鉤擔(dān)，就是帶鉤的扁擔(dān)，農(nóng)村地區(qū)常用的挑具。一根長長的扁擔(dān)，兩頭各裝一條鏈鉤，便成了鉤擔(dān)。它的模樣說不上精美，實(shí)用性卻極強(qiáng)，能挑起任何可以鉤掛的物品，從水桶到莊稼秸稈，再到糧食等，輕松應(yīng)對。在歷史的重要時(shí)刻，如淮海戰(zhàn)役時(shí)，豫皖蘇平原上的老百姓就是用它搭配小推車，為解放軍源源不斷地輸送物資。
      我家的這根鉤擔(dān)已閑置很多年了，它并不是上過戰(zhàn)場的英雄，最遠(yuǎn)只隨父親挑著兩袋花生或油菜去過20里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。如今，鉤擔(dān)靜靜地斜靠在墻角，原木色變成了黑灰色，像一根朽木，兩條鏈鉤也嚴(yán)重銹蝕，輕輕一碰就掉銹渣，好像隨時(shí)都要斷掉一樣。

曾經(jīng)它可是家里的壯勞力，它的首要任務(wù)就是挑水。我們村是“地?zé)o三尺平”的小山村，唯一的水井在村后的山腳下，挑水的活兒多由父親去做。他每天都是黃昏時(shí)分用鉤擔(dān)去挑水，將廚水缸和院子里飲牲口的水缸都裝得滿滿的，以滿足第二天的人畜用水。

記得有一次，父親拎起鉤擔(dān)，鉤了兩只鐵皮桶，吱扭吱扭地出了門。夕陽下，我和黃狗一前一后圍著他跑。山路旁的綠草地里，野花一簇簇地開著，蜜蜂嗡嗡地忙碌著，蜻蜓在低處飛來飛去，螞蚱突然從腳邊蹦出來，引得黃狗在草叢里撲來撲去?！班贿哼骸贿哼骸?/span>

打水可是個(gè)技術(shù)活兒，水面離井口有兩三米。父親站在井口，用鉤擔(dān)鉤著一只水桶，慢慢往下放。挨近水面的時(shí)候，父親熟練地?cái)[動一下鉤擔(dān)，下面的水桶也隨著搖擺，一下子灌了大半桶水，然后水桶就開始下沉，漸漸滿了。父親慢慢往上拉鉤擔(dān)，一桶水便被提了出來。黃狗天生害怕幽深的井口，從不敢靠近，我卻喜歡趴在井口看父親打水，尤其是那一下悠然的擺動，然后一桶甘泉就從水井深處提了出來，讓我覺得打水是件輕松愜意且富有成就感的事。

我看父親打了一桶水后，便想替父親打下一桶。父親并不同意，說這不是件容易的事，不要眼高手低。我更加不服，父親笑著將鉤擔(dān)遞給了我。我接過鉤擔(dān)的那一刻，突然覺得這根東西很沉重，因?yàn)槲抑安]有摸過它，更別說使用了。我鉤了水桶慢慢往井里放，然后用力搖擺鉤擔(dān)，但水桶只是在水面上亂晃，一滴水也沒灌進(jìn)去?！澳悴灰彩沁@樣晃的嗎？”我一邊把鉤擔(dān)還給父親，一邊問他。父親笑著說：“我可沒像你這樣亂晃，這樣晃，桶會掉到井里的。”父親接過鉤擔(dān)，邊示范邊對我說：“先往一邊輕擺，再猛地往另一邊撤，水桶就傾斜入水了?！?/span>

父親將水桶提上來后，又將水倒回了井里，仍笑著把鉤擔(dān)交給我。我不敢接，父親臉上的笑容消失了，一臉嚴(yán)肅地說：“拿著！”我感受到了他從未有過的嚴(yán)厲，只得接過了鉤擔(dān)。這次我學(xué)著父親剛才的動作，費(fèi)勁九牛二虎之力，終于打了半桶水上來，父親笑著搶過鉤擔(dān)，挑著水就要回去。我說：“這只是半桶水……”“但這是你第一次打的水！”父親挑著水走得飛快，鉤擔(dān)在父親的肩頭一彎一彎的。

有一年，我家在山坡上開墾了一畝多荒地，用來種紅薯。種紅薯的時(shí)候需要澆水，鉤擔(dān)和水桶便隨著父親上了山。父親原先是要到離荒地幾十米遠(yuǎn)的一處水潭挑水的，那天卻發(fā)現(xiàn)水潭干了。母親說：“今年天旱，不種了，種了也不一定成?！薄凹t薯秧買回來了，不能不種。再說了，你怎么知道不成呢？紅薯最好活了，見水就活?！备赣H說完便挑著兩只水桶吱吱扭扭地找水去。

那年確實(shí)旱，河溝里的水大都干了，要么就剩個(gè)濕濕的小坑，用瓢舀都舀不起。父親看了看有些打蔫的秧苗，最后決定翻過兩架山梁，到三四里外的水庫挑水。據(jù)母親說，那天父親大概挑了六十桶水，后來肩膀疼了半個(gè)多月。蜿蜒起伏的山路，平時(shí)空著手都難行，父親挑著水一趟一趟地走著，我難以想象他付出了多少艱辛。那年，那畝地的紅薯收成如何，我早忘記了，但父親往紅薯地里挑了六十桶水這件事，我一直忘不掉。

有一年暑假，我看水缸里的水不多了，便想替父親挑水。我拿著鉤擔(dān)，鉤著水桶就悄悄溜出門，去了井邊。用父親教我的方法，成功打了兩桶水上來。我準(zhǔn)備挑回家的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)太沉重了。我只好倒掉一些，可還是站不起來。最后終于站起來了，可水桶里也被倒得僅剩下小半桶水了?；厝サ穆飞?，兩只水桶不聽話似的晃來晃去，我竭力控制住，慢慢地往前挪動。鉤擔(dān)壓在肩膀上，似乎像一座山，壓得我骨頭生疼。短短的幾十米路，我竟歇了五六次。我想起了父親翻山越嶺往紅薯地里挑水的事，他的肩膀難道是鐵打的嗎？我終于將水倒進(jìn)了缸里，可我并沒有歇著，又拿著鉤擔(dān)去挑。

這次我似乎大意了，我在搖擺鉤擔(dān)時(shí)，井里的水桶脫鉤了。水桶斜著下沉，井水不斷地涌進(jìn)桶里，我趴在井口眼睜睜地看著它漸漸沉入水中，直至完全看不見。井壁非常濕滑，長滿了青苔，我是不敢下去撈的。我只好提著一只桶回家告訴父親。“爸，井掉桶里了?！蔽覍Ω赣H說。父親笑著說：“是桶掉井里了吧？到底是井大還是桶大？”父親從我手中接過鉤擔(dān)，便去了井邊。我跟在后面。

 父親趴在井口，把鉤擔(dān)盡可能地浸到水中，來回?cái)噭又！爸辛?！”不一會兒，父親便鉤住了那只水桶，然后慢慢往上拉。他將水桶拉上來后，看著井壁上濕滑的苔蘚，對我說：“你剛才沒有想下井吧？你要是下去，可就上不來了！”父親說完，用鉤擔(dān)挑著一擔(dān)水，回家去了。

從那以后，我打水從沒再失手。

現(xiàn)在，家里通了自來水，山里的路也修好了，大小機(jī)械都能開到地頭，鉤擔(dān)也就此閑置了。

父親去年生了病，這兩年一直賦閑在家。他有時(shí)會掂掂這根鉤擔(dān)，把它捧在手里，放在肩頭，說：“這鉤擔(dān)還能用哩！還照樣能挑水！”

如今，每當(dāng)看到墻角那根斑駁的鉤擔(dān)，我都會想起父親挑水的身影，以及那段簡單而又充滿挑戰(zhàn)的農(nóng)村生活。鉤擔(dān)，這個(gè)曾經(jīng)的家庭壯勞力，如今靜靜地躺在角落里，成為了一個(gè)時(shí)代的記憶，一個(gè)家庭的象征，以及一段永不褪色的鄉(xiāng)愁。

                                                              作者簡介

孔得方，河南遂平人。愛閱讀，愛寫作，在各級正規(guī)刊物發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十篇（首）。

來源：遂平文學(xué)