本 文 約 4830 字

閱 讀 需 要 13 min

　　前陣子，浙江湖州營(yíng)盤山景區(qū)內(nèi)的一座“乳姑不怠”的雕塑引發(fā)熱議。目前 雕塑已被拆除。

　　這座雕塑出自“二十四孝”故事，拋開其中的少數(shù)“過(guò)分孝行”，故事整體是在弘揚(yáng)“孝”這一中華民族的傳統(tǒng)美德。那么，古人為什么會(huì)編纂一個(gè)“二十四孝”的故事集，而其中的故事又為什么會(huì)發(fā)生在東漢呢？

　　躋身治國(guó)大道：“孝”的一場(chǎng)升華

　　《二十四孝》的作者、成文時(shí)間目前尚有爭(zhēng)議。歷史學(xué)者楊伯峻在《經(jīng)書淺談》認(rèn)為，《二十四孝》應(yīng)該是元代郭守正將24位古人孝道的事輯錄成書，由王克孝繪成《二十四孝圖》流傳世間；到了清末，再由張之洞等人將其擴(kuò)編至《百孝圖說(shuō)》。

　　無(wú)論這份關(guān)于孝順的故事集是如何流傳，但有一點(diǎn)可以發(fā)現(xiàn)，就是其中絕大多數(shù)的故事都發(fā)生在東漢，這是為什么呢？

二十四孝書影。圖源/網(wǎng)絡(luò)

　　“孝”這件事，從誕生開始，就有著溫暖美好的意味。早在遠(yuǎn)古時(shí)期，人們便有了“孝”的意識(shí)。不管是略顯神秘的“生殖崇拜”，還是各式各樣的“敬天祭祖”，都為“孝”這樣的行為賦予了最初的含義，即敬仰與崇拜祖先、希冀福澤與庇佑。商代卜辭中，孝頭上的“爻”，也帶著點(diǎn)生命延續(xù)的美好期許。

　　先秦時(shí)期，人們對(duì)“孝”也有了更接地氣的理解，便是從心里敬愛(ài)自己的父母，也是在這一時(shí)期，“孝”漸漸脫離了簡(jiǎn)單的日常行為，被納進(jìn)了道德體系，成為人們所追逐的崇高品德中的一種?？桌戏蜃?，算是其中的主要推動(dòng)者。

　　《論語(yǔ)》有云：君子務(wù)本，本立而道生，孝悌也者，其為人之本歟。這么一來(lái)，“孝”成了人生在世的立足根基，只有做好這一點(diǎn)，才有資格謀求下一步的發(fā)展。孔夫子對(duì)“孝”還有著特別的認(rèn)識(shí)，比方說(shuō)，孝的核心是“敬”，也是對(duì)父母誠(chéng)摯的愛(ài)。那要怎么做才算真正的孝順父母呢？按照《禮記》的說(shuō)法，便得有“和氣”“愉色”“婉容”，時(shí)時(shí)刻刻都得對(duì)父母客客氣氣、和顏悅色，而且還必須發(fā)自內(nèi)心。

　　《孝經(jīng)》的出現(xiàn)，不僅將“孝”定義為“德本”，視其為“天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”，讓“孝”有了自己的概念體系，還給了人們一本行孝“說(shuō)明書”，把通過(guò)什么方式行孝、孝的原則、意義這些問(wèn)題，講得一清二楚。

　　真正的升華發(fā)生在漢代。在漢廷對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的極致推崇下，“孝”奮起一躍，從簡(jiǎn)單的道德要求，變成了治國(guó)方略中的關(guān)鍵一環(huán)。

　　劉邦建漢，在儒學(xué)的影響下，便慢慢有了“孝治”的做法。其妃子唐山夫人所作的《房中祀樂(lè)》中便唱道：“皇帝孝德，意全大功，安撫四極。”不過(guò)，這時(shí)的孝治還比較籠統(tǒng)，也就是針對(duì)宗室諸王，封個(gè)同姓王，共同維護(hù)統(tǒng)治。

　　到了漢惠帝時(shí)期，“孝悌”成了教化百姓的一種手段。據(jù)考證，惠帝重孝，可能和叔孫通、四皓有關(guān)，尤其是儒者叔孫通。作為惠帝的老師，他不僅讓“以孝治天下”成為漢室宗法利益中的主要內(nèi)容，更想出了給皇帝的謚號(hào)加上“孝”字的“創(chuàng)舉”。

?

　　漢代推崇“孝”的手段更是五花八門。

　　首先是統(tǒng)治者以身作則，帶頭行孝?！抖男ⅰ分械摹坝H嘗湯藥”，說(shuō)的便是漢孝文帝劉恒的故事，文帝還專門設(shè)立孝經(jīng)博士，其子景帝對(duì)待自己母親竇太后也是好得沒(méi)話說(shuō)。

　　再來(lái)，便是大肆表彰孝舉。據(jù)《漢書》《后漢書》記載，自西漢惠帝到東漢順帝，全國(guó)性對(duì)孝道的褒獎(jiǎng)、賜爵多達(dá)三十余次，各地還設(shè)有專門負(fù)責(zé)鼓勵(lì)和保證孝道執(zhí)行的官員，稱為“孝悌”“三老”。與之相對(duì)，在漢代要是有了不孝的名頭，不僅會(huì)受到譴責(zé)，更可能觸犯刑法，而且“五刑之屬三千，罪莫大于不孝”，最嚴(yán)重的可能會(huì)丟掉性命。

　　如此而言，漢代孝子、孝行故事眾多，也就說(shuō)得通了。

　　勾連仕途：東漢與察舉制

　　推崇孝道讓漢代孝子多起來(lái)不假，可為什么這些孝子的故事偏偏能讓世人知道，還有了記錄在冊(cè)的機(jī)會(huì)呢？難道人們孝順父母，還拿著大喇叭宣告不成？

　　兩漢時(shí)期，人們的孝道、孝行真的受到矚目，甚至還會(huì)和官運(yùn)仕途產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)，這背后是兩漢對(duì)“孝”的另一種推崇形式——察舉制。

　　察舉制始于漢朝，顧名思義，這種制度下，人們可以通過(guò)他人舉薦來(lái)做官。而舉孝廉，是其中非常重要的內(nèi)容。所謂孝廉，即孝子和廉吏，后來(lái)合二為一，成了一種制度。相對(duì)于“廉吏”，“孝”更為注重從民間選拔人才，用大白話來(lái)說(shuō)，即便你出身草民，但若行為向孝，感動(dòng)世人，不僅有做官的機(jī)會(huì)，興許還能成為大官，一舉光耀門楣。

　　興廉舉孝的產(chǎn)生關(guān)乎著漢廷對(duì)人才的渴求以及教化百姓的需要。 漢高祖在位時(shí)，便開始要求官員們，但凡發(fā)現(xiàn)“有意稱明德者”，必須得“勸為之駕”，漢文帝更是直接下詔：

　　“孝悌，天下之大順也；力田，為生之本也；三老，眾民之師也；廉吏，民之表也。朕甚嘉此二三大夫之行?！?/p>

　　要求全國(guó)上下舉薦“孝悌”“力田”和“廉吏”，為了鼓勵(lì)大家應(yīng)選，文帝也是備足了誠(chéng)意，決定賞賜三老每人帛五匹，孝悌和力田每人帛二匹。

　　真正的察舉制始于漢武帝時(shí)期，主要推動(dòng)者是大儒董仲舒。武帝元光元年 （公元前134年） ，在董仲舒的提議下，各郡、國(guó)分別察舉孝廉一人。 “舉孝廉”這種制度很快開展起來(lái)，逐漸成為漢室選拔官員的主要途徑。 對(duì)各郡、縣的官員來(lái)說(shuō)，察舉孝廉不僅是責(zé)任義務(wù)，還和自己的烏紗帽有著直接關(guān)系。

西漢大儒董仲舒畫像。圖源/網(wǎng)絡(luò)

　　到了東漢時(shí)期，察舉制真正成熟起來(lái)。一來(lái)“孝”“廉”合為一科，且逐漸被固定下來(lái)；二來(lái)如何察舉、向誰(shuí)推薦等問(wèn)題都被具體落實(shí)。比方說(shuō)，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，察舉的名額和郡國(guó)人口有關(guān)，郡國(guó)人口二十萬(wàn)以上的，每一年推舉一人，不滿二十萬(wàn)的，兩年推舉一人。三公、監(jiān)御史、州牧、郡國(guó)首相等都有察舉人才的資格。士人被舉孝廉之后，大概率會(huì)被拜為郎中，然后內(nèi)升謁者、尚書侍郎，或者外放縣令，轉(zhuǎn)升太守。概言之，“孝廉”漸漸地成為將草民百姓與官運(yùn)仕途連接起來(lái)的一條通途。

　　“舉孝廉”興立之初，給漢廷帶來(lái)了實(shí)打?qū)嵉暮锰帯Ｒ粫r(shí)間，讀書人競(jìng)相開始追求孝廉，社會(huì)風(fēng)氣逐漸向好，而且越來(lái)越多品行優(yōu)良的人才被發(fā)掘，為官執(zhí)政，不少官吏還成了國(guó)家的股肱之臣。

　　“二十四孝”中的主人公，有著“江巨孝”之美稱的江革便是如此。王莽時(shí)期，國(guó)家動(dòng)蕩， 當(dāng)時(shí)，臨淄有個(gè)叫江革的人，他從小失去了父親，只有母子兩人相依為命。 那時(shí)各地戰(zhàn)亂不斷，盜賊四起。盜賊不僅搶財(cái)物，還常常把家中的男子抓去逼著入伙。江革為了避亂，背著母親棄家逃難。母親年邁，腿腳不方便，為了盡量減少母親的顛沛流離之苦， 江革整天背著母親奔波。一次 ，他們遇到了賊人，江革痛哭哀求，希望留下自己一命以照顧母親。盜賊們被他感動(dòng)，還給他們指引逃難的方向。后來(lái)回到鄉(xiāng)里， 江革成了遠(yuǎn)近聞名的大孝子，母親走后，他臥在冢廬旁睡覺(jué)，喪服期滿，都不忍心離去。

二十四孝之“江革負(fù)母”。圖源/網(wǎng)絡(luò)

　　天下平定后，到東漢明帝時(shí)，江革被舉為孝廉，后升為司空長(zhǎng)史、五官中郎將。漢章帝十分欣賞江革的德行，在他去世后還專門在詔書中稱贊其孝舉：

　　夫孝，百行之冠，眾善之始也。國(guó)家每惟志士，未嘗不及革。（《后漢書·江革傳》）

　　被舉孝廉，出世入仕，報(bào)效朝廷，這成了許多東漢重臣的人生軌跡。東漢名士李膺、范滂、符融皆是如此，輔佐曹操半生、美名流傳至今的謀士荀彧，最早也是出身孝廉。

　　某種程度上看，此時(shí)的“孝”，不再是單純的美德，也不光是治理方略。在朝，成為一種倫理秩序和官政準(zhǔn)則；在民，則是言行的指導(dǎo)細(xì)則和求取功名的考核“科目”。

　　歸于落寞：“孝廉”的變味

　　按照最初的設(shè)想，舉孝廉應(yīng)是于國(guó)有利的，可為什么后來(lái)這種制度又逐漸被拋棄了呢？

　　首先，通途漸漸成了捷徑。對(duì)士子而言，寒窗苦讀多年，還不如對(duì)父母好點(diǎn)，裝裝孝子的樣子，便能換得功名，這樣的“買賣”確實(shí)“劃算”，所以一時(shí)間，為了求名而弄虛作假、沽名釣譽(yù)者不在少數(shù)。

　　《后漢書·陳蕃傳》中就記錄著這樣的例子。有個(gè)平民叫趙宣，下葬雙親后沒(méi)有封閉墓道，吃住都在里面，地方官員感念其孝心，把他推薦給陳蕃。誰(shuí)知一見(jiàn)面就漏了餡兒，陳蕃一問(wèn)，原來(lái)趙宣的五個(gè)孩子都是服喪期間所生，氣得大罵趙宣——你睡在墓道里，樣子做足了，結(jié)果在墓中養(yǎng)育兒女，這是欺世盜名，辱沒(méi)鬼神！趙宣沒(méi)求到一官半職不說(shuō)，還因此獲罪。

東漢名士陳蕃塑像。圖源/網(wǎng)絡(luò)

　　再來(lái)，就算百姓端正了心態(tài)，可舉孝廉的權(quán)力基本掌握在大族手中?！靶⒘痹缙谌珣{推薦，沒(méi)有任何考核程序，所以，誰(shuí)孝順誰(shuí)品德好，舉薦人說(shuō)了算。到了后期，干脆變成了“權(quán)”和“錢”說(shuō)了算。據(jù)統(tǒng)計(jì)，順帝初年，河南尹田欲察舉六名孝廉，其中被大族指定的就有五名。錢財(cái)賄賂也是一種方法，考古工作者曾在東漢墓葬中發(fā)掘一塊“吾陽(yáng)成”磚刻，上書十九字，盡是對(duì)東漢時(shí)期為舉孝廉而賄賂成風(fēng)的痛罵與控訴。

　　最為可怕的是，憑著推舉孝廉，高官的門生遍布天下，諸多“孝廉”逐漸纏繞出一個(gè)個(gè)世家大族，乃至一人身死，三百二十人“作謚”。正因如此，推舉“孝廉”變成一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)投資，甚至是利益交換，察舉之時(shí)，官員們還要計(jì)算“預(yù)期回報(bào)”，以至于“率取年少能報(bào)恩者，耆宿大賢，多見(jiàn)廢棄”。此后，門閥士族們把持朝政、橫行霸道，也就有因可循了。

　　當(dāng)然，統(tǒng)治者也曾意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。漢順帝時(shí)期，名士左雄還搞了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“改制”運(yùn)動(dòng)，增加“限年考試”之法，嘗試用客觀的考核制度挽救走向歧途的察舉制。

　　作用倒是有，卻沒(méi)能阻止孝廉的“落寞”。正如《抱樸子》中所嘲諷的：

　　“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高門良將怯如雞?！?/p>

　　畢竟，當(dāng)始于人性深處的溫暖與慈悲，交織起利益和權(quán)名時(shí)，變質(zhì)變味怕是無(wú)可避免。

　　好在舉孝廉止步于舊時(shí)，遵孝道卻傳承至今。有關(guān)“孝”的暖意，今天的很多年輕人正在用更多元的方式傳遞給長(zhǎng)輩。正如景區(qū)雕塑事件發(fā)生后有人評(píng)論：“孝”沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是把孝當(dāng)作搏名謀身的方式。

參考資料：

［1］（東漢）班固著；孫建軍主編.漢書[M].長(zhǎng)春：吉林文史出版社.2017.

［2］紀(jì)連海著.紀(jì)連海點(diǎn)評(píng) 后漢書 上[M].桂林：漓江出版社.2013.

［3］紀(jì)連海著.紀(jì)連海點(diǎn)評(píng) 后漢書 下[M].桂林：漓江出版社.2013.

［4］董大中著.二十四孝評(píng)點(diǎn)與考述[M].太原：三晉出版社.2016.

［5］羅國(guó)杰著.羅國(guó)杰文集 下[M].保定：河北大學(xué)出版社.2000.

［6］楊志剛,于軍.中國(guó)古代“孝”文化述論[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2014(04):241-242.

［7］季乃禮.論漢初的“孝治”[J].學(xué)術(shù)月刊,2000(09):87-92.

［8］黃留珠.試論東漢舉孝廉制度的利弊[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1980(02):90-92.

［9］曹婉豐.從“孝悌”到“舉孝廉”——略論漢代政治與倫理的同構(gòu)[J].現(xiàn)代哲學(xué),2020(06):142-147.

END

作

者丨念緩

編輯 | 詹茜卉

校對(duì) | 袁曉

排版 | 于嘉夫

?*本文系“國(guó)家人文歷史”獨(dú)家稿件，歡迎讀者轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈。