很久沒(méi)有回頭緬懷我逝去的青春，今天，我捧著關(guān)于達(dá)叔的記憶，來(lái)到青春的墳?zāi)古?，撥開(kāi)墳頭叢生的雜草，將其深埋在青春之側(cè)。

　　1985年，TVB制作的警隊(duì)劇集《新扎師兄》播出，片中飾演警隊(duì)教官的吳孟達(dá)與主角梁朝偉有一場(chǎng)對(duì)手戲，戲中設(shè)計(jì)吳孟達(dá)要訓(xùn)斥梁朝偉。盡管這場(chǎng)戲只有短短兩頁(yè)的對(duì)白，吳孟達(dá)卻反復(fù)咀嚼了200多遍，他希望演出“嘴上是在罵，但眼里要疼他”的感覺(jué)。

　　縱橫演藝界40余年，達(dá)叔為我們帶來(lái)了無(wú)數(shù)經(jīng)典的小人物形象。他對(duì)人物入木三分的刻畫(huà)，對(duì)劇本的深刻理解，在如今的演藝圈已經(jīng)非常少見(jiàn)。每當(dāng)看到如今演員僵硬的表情與“1234”的嘴型時(shí)，我都會(huì)想起達(dá)叔滿(mǎn)身大汗、自然變化的萬(wàn)種表情，以及那份略帶質(zhì)樸氣息的幽默。

　　然而，吳孟達(dá)爐火純青的演技與敬業(yè)的職業(yè)精神，不是與生俱來(lái)的。觀眾們?cè)跓赡簧蠂K嘖稱(chēng)贊的一切，實(shí)則都來(lái)自他前半生的曲折經(jīng)歷與痛心悔悟。

　　1952年，演員吳孟達(dá)出生在福建省廈門(mén)市的農(nóng)民家庭中。7歲那年，隨著香港偷渡潮與移民潮的興盛，吳孟達(dá)一家人也在這波浪潮中前往香港討生活。

　　在這場(chǎng)大潮流中來(lái)到香港的大陸人里，多位日后成為香港社會(huì)中的重量級(jí)人物，包括著名導(dǎo)演吳宇森、知名武俠與科幻小說(shuō)家倪匡、粵語(yǔ)流行歌曲先鋒人物羅文、創(chuàng)造了XO醬的著名廚師黃永幟，以及本文主角——叱咤影壇四十載的吳孟達(dá)。

　　剛剛來(lái)到香港的吳孟達(dá)一家擠在一間魚(yú)市附近的10平米板房中。兩個(gè)弟弟的出生，也讓家庭負(fù)擔(dān)更沉重，一家七口人的生活全靠父親每日起早貪黑地工作。日子雖苦，年幼的吳孟達(dá)卻學(xué)會(huì)了苦中作樂(lè)，他常常利用幫襯家中做飯、洗衣的機(jī)會(huì)，從母親派給的生活費(fèi)用中省下來(lái)一些用來(lái)看電影。也就是在那時(shí)，他對(duì)大銀幕里的一個(gè)個(gè)光怪陸離的世界產(chǎn)生了極大的興趣。

　　吳孟達(dá)在學(xué)校里也自得其樂(lè)。他對(duì)書(shū)本知識(shí)興趣不大，反而利用各種機(jī)會(huì)將平日聽(tīng)到的流行歌與戲曲唱給身邊的同學(xué)老師聽(tīng)，他們是他最早的觀眾。從那時(shí)起，他的表演天賦便初現(xiàn)端倪。

　　1971年，無(wú)線(xiàn)電視藝員班正式開(kāi)辦。消息一出，窮苦青年吳孟達(dá)心中便燃起了演員夢(mèng)的火種。他白天幫助父親打理生意，夜晚偷偷去上演藝課備考。功夫不負(fù)有心人，同年，他便成功考入了第三期藝員班。在這次考試中，他的角色是個(gè)流氓混混。

　　同期與吳孟達(dá)考入的除了發(fā)哥，還有日后大紅大紫的林嶺東、鄭少秋、鄧英敏等名角。在藝院班的學(xué)習(xí)生活中，吳孟達(dá)的成績(jī)一直名列前茅。與當(dāng)時(shí)不修邊幅的發(fā)哥不同，達(dá)叔認(rèn)為自己英俊瀟灑，排練時(shí)經(jīng)常爭(zhēng)當(dāng)奶油小生的角色。

　　藝院班結(jié)課時(shí)，40名學(xué)員中只有22人畢業(yè)。吳孟達(dá)的成績(jī)排到了第五，還是7名拿到長(zhǎng)期合約的演員之一，周潤(rùn)發(fā)則因?yàn)閭€(gè)頭太高，無(wú)人搭戲只能做臨時(shí)演員。

　　朝著夢(mèng)想成功邁出第一步的吳孟達(dá)，在劇組中度過(guò)了三年的龍?zhí)讜r(shí)光。直到1979年，才通過(guò)《楚留香傳奇》中的男二號(hào)胡鐵花一角紅遍港臺(tái)地區(qū)。

　　這部經(jīng)典之作在臺(tái)灣地區(qū)播出后，幾乎轟動(dòng)全島，獲得了至今仍未被超越的70%收視率。每周日播出時(shí)，街無(wú)行人，出租車(chē)停駛。此外，這部劇也對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的影視圈造成了極大沖擊，甚至有演員擔(dān)心飯碗問(wèn)題要求停播而鬧上“立法院”。

　　然而，吳孟達(dá)沒(méi)能把握命運(yùn)的饋贈(zèng)，而是迷失在成名的光環(huán)中，徹底放飛了自我。憑借《楚留香傳奇》大紅大紫的他，受邀到臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)行宣傳。他向TVB請(qǐng)了三個(gè)月的假，便離開(kāi)了香港。吳孟達(dá)幾乎成了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)最受歡迎的演員，各種撈金活動(dòng)與機(jī)會(huì)層出不窮，他的心性也在這花花世界里發(fā)生了巨大的改變。

　　吳孟達(dá)從徹夜賣(mài)力拍戲的打工人，變?yōu)樵谖鑿d、賭場(chǎng)里歡度春宵的花花公子。假期結(jié)束后，他又以各種理由拒絕返港。大把鈔票流入他的口袋，而后又被他迅速撒向風(fēng)月場(chǎng)所。直到千金散盡，信用卡刷爆后，他才回到了闊別一年的香港。

　　儉入奢易，奢入儉難。在被公司雪藏、無(wú)戲可拍的情況下，他靠薪水繼續(xù)風(fēng)花雪月，出入賭肆，不到一個(gè)月便負(fù)債累累。他一度向老同學(xué)周潤(rùn)發(fā)借錢(qián)求助，周潤(rùn)發(fā)則認(rèn)為借錢(qián)給他就是害他，這也讓吳孟達(dá)對(duì)發(fā)哥頗有微詞。

　　不過(guò)，達(dá)叔并沒(méi)有選擇就這樣逃避和墮落下去，而是自我審視與反省，重新投入演藝工作，從頭開(kāi)始。他又如三年前畢業(yè)時(shí)那樣跑起龍?zhí)祝彩捌鹚噯T班的的教材——《演員的自我修養(yǎng)》，開(kāi)始重新鉆研表演，一學(xué)就是四年。

　　在這段日子里，發(fā)哥早已出名賺了大錢(qián)，日后與他組成黃金搭檔的周星馳則剛剛進(jìn)入藝員班。在雪藏四年的還債與龍?zhí)咨钪?，達(dá)叔不斷磨礪自己，也對(duì)演員這一身份有了更深的體會(huì)。他不再流連于明星的光環(huán)與虛榮浮華，而是從不斷地練習(xí)與閱讀中提升作為演員的自我修養(yǎng)。這也是他將這四年稱(chēng)為人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的原因。

　　1983年，他在電視劇《射雕英雄傳》中飾演丐幫彭長(zhǎng)老，而他日后的老搭檔周星馳恰好也在這部劇中扮演一個(gè)小兵角色。他們兩人一個(gè)浪子回頭，重新踏上演藝之路，另一個(gè)正如初生牛犢，朝著自己的夢(mèng)想砥礪前行。命運(yùn)女神也許在他們第一次同組時(shí)，就將兩人的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起。

　　“我還沒(méi)死，他還沒(méi)退休，一定有機(jī)會(huì)的?！?020年，吳孟達(dá)登上《王牌對(duì)王牌》舞臺(tái)，面對(duì)“日經(jīng)”問(wèn)題“我們還能看到您和周星馳先生合作嗎”時(shí)，如此回應(yīng)道。

　　時(shí)鐘撥回到1988年。在電視劇《蓋世豪俠》里，周星馳和吳孟達(dá)第一次正式合作。此前數(shù)年，吳孟達(dá)曾踏足山巔，也曾墮入低谷。重新出發(fā)后，他褪去了昔日的浮華，身上多了一絲成熟。

　　另一方面，周星馳作為《射雕英雄傳》中為一句臺(tái)詞而斤斤計(jì)較的“宋兵甲”，經(jīng)歷了多年的龍?zhí)咨?，事業(yè)剛剛有了起色。同是天涯淪落人。這兩個(gè)失意人的聚首，宛如行星撞地球般，迸發(fā)出巨大能量，開(kāi)辟出華語(yǔ)電影的“無(wú)厘頭”時(shí)代。

　　《蓋世豪俠》里的精湛表現(xiàn)，讓TVB注意到了這對(duì)搭檔。次年，兩人再次合作，在TVB臺(tái)慶劇《他來(lái)自江湖》中，飾演一對(duì)父子。

　　那時(shí)，“經(jīng)濟(jì)自由”離兩人還很遠(yuǎn)。在演戲上有所突破時(shí)，兩個(gè)人就會(huì)去買(mǎi)鮑魚(yú)罐頭慶祝，吳孟達(dá)總會(huì)把大的讓給周星馳。吳孟達(dá)是家中長(zhǎng)子，常年照顧兩個(gè)弟弟。對(duì)幼年家庭破碎的周星馳來(lái)說(shuō)，這位比自己年長(zhǎng)11歲的搭檔，算是半個(gè)大哥。周星馳對(duì)母親語(yǔ)氣不好時(shí)，吳孟達(dá)還會(huì)教訓(xùn)他。

　　這種默契令人動(dòng)容。一部為兩人定制的電影《賭圣》因此應(yīng)運(yùn)而生?！顿€圣》是一部小成本、快制作的電影，拍攝時(shí)長(zhǎng)僅一個(gè)月零七天。不少人看衰這部電影。

　　電影上映后，吳孟達(dá)和周星馳跑去電影院看觀眾的反應(yīng)。聽(tīng)到此起彼伏的歡笑和拍掌，兩人心里的石頭終于落地。

　　《賭圣》是吳孟達(dá)和周星馳的翻身之仗。這部電影以小博大，一舉拿下了同期的最高票房。周星馳也由此踏上了自己的“封神之路”，逐漸和周潤(rùn)發(fā)、成龍這兩尊大神并列，在江湖留下“雙周一成”的傳說(shuō)。

　　特別是1992年，也就是媒體口中的“周星馳年”。那年的票房前10名里，周星馳參演了其中7部，其中半數(shù)以上都有吳孟達(dá)的身影。這一年的票房榜首，正是兩人合作的經(jīng)典之作《審死官》。

　　“月亮還是六便士？”這是困擾所有人的問(wèn)題。對(duì)周星馳來(lái)說(shuō)，也莫過(guò)如此。事業(yè)上的成功，讓周星馳有機(jī)會(huì)考慮拍一些想拍的作品。為此，他自立門(mén)戶(hù)，投資拍攝了《大話(huà)西游》。

　　多年以后，早已躋身華語(yǔ)電影“萬(wàn)神殿”的《大話(huà)西游》重映。許多影迷喊著“欠星爺一張電影票”，走入了電影院。然而，這部領(lǐng)先時(shí)代的電影在初上映時(shí)卻少有人欣賞，票房慘敗。

　　轉(zhuǎn)型失利極大地挫傷了周星馳的信心，他回歸了擅長(zhǎng)領(lǐng)域，連續(xù)拍了幾部不喜歡但票房高的電影。

　　因?yàn)楹椭苄邱Y的合作，讓吳孟達(dá)身上貼滿(mǎn)了“周星馳”標(biāo)簽。哪怕到了20世紀(jì)90年代中期，他“獨(dú)立”參演《烏龍?jiān)骸?，也?huì)引來(lái)“哦，周星馳不拍戲了，吳孟達(dá)出來(lái)?yè)埔稽c(diǎn)外快……”的評(píng)價(jià)。

　　然而，卻鮮有人關(guān)注《百變星君》、《食神》，連帶著失利的《大話(huà)西游》，不論周星馳處于波峰還是波谷，老大哥吳孟達(dá)一直身旁保駕護(hù)航。周星馳能勇敢追夢(mèng)，或許正是因?yàn)橛腥藥投档装伞?/p>

　　整裝后，周星馳、吳孟達(dá)攜《喜劇之王》重新歸來(lái)。雖然在金像獎(jiǎng)上顆粒無(wú)收略顯遺憾，但《喜劇之王》一舉奪下了當(dāng)年香港票房冠軍，相比《大話(huà)西游》，有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

　　《喜劇之王》的成功讓周星馳堅(jiān)定了追逐“月亮”的決心。2001年，他自導(dǎo)自演的《少林足球》上映。憑借《少林足球》，周星馳將第21屆香港電影金像最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳男主獎(jiǎng)，以及杰出青年導(dǎo)演獎(jiǎng)盡數(shù)收入囊中，徹底粉碎了外界的質(zhì)疑。

　　在這部電影里，吳孟達(dá)飾演周星馳球隊(duì)教練、昔日有著“黃金右腳”美名的失意中年人明鋒。但影迷沒(méi)有想到，“黃金右腳”這個(gè)角色，成了吳孟達(dá)“周星馳黃金配角”的絕響。

　　《少林足球》之后，周星馳想拍一部有關(guān)華人演員之光——李小龍的功夫電影。他找到了吳孟達(dá)，給他預(yù)定了包租公的角色。

　　誰(shuí)知人算不如天算。和如今一樣，2003年飽受SARS疫情困擾，拍攝不得不延期。等到七八月《功夫》開(kāi)機(jī)，吳孟達(dá)已經(jīng)去了北京的劇組。這對(duì)黃金搭檔，就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地畫(huà)上了句號(hào)。

　　“我算有一個(gè)平衡作用。他對(duì)其他演員，需要靠我來(lái)平衡，或者跟導(dǎo)演的溝通?！倍嗄暌院?，吳孟達(dá)做客《十三邀》。面對(duì)許知遠(yuǎn)提問(wèn)“你對(duì)他（周星馳）的影響是什么”，這樣回答道。

　　這并非虛言。沒(méi)了吳孟達(dá)，《功夫》拍攝期間“一地雞毛”。個(gè)中苦楚，可以另寫(xiě)一篇長(zhǎng)文專(zhuān)述了。

　　好在《功夫》沒(méi)有讓人失望。2005年，香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，梁朝偉為周星馳的《功夫》頒發(fā)最佳影片獎(jiǎng)。與此同時(shí)，這部電影還獲得了最佳男配角獎(jiǎng)，只是遺憾的是，登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的人不是吳孟達(dá)。

　　是什么讓原本親如兄弟的兩人漸行漸遠(yuǎn)呢？這一困擾無(wú)數(shù)影迷的問(wèn)題，或許連當(dāng)事人也難以勘破吧。

　　《十三邀》中，吳孟達(dá)自己剖析：“我有時(shí)候想，是什么原因，讓我和他感覺(jué)有一點(diǎn)老死不相往來(lái)的意味。而我相信周星馳也在想。”

　　許知遠(yuǎn)繼續(xù)追問(wèn)：“如果有機(jī)會(huì)，兩個(gè)人重聚，想跟周星馳聊點(diǎn)什么？”這一次，吳孟達(dá)思考了很久，擠出了5個(gè)字：“過(guò)去的種種”。度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

　　“那我先走了，以后有機(jī)會(huì)再合作吧！”“好了，就這樣決定了?！?994年的電影《破壞之王》里，吳孟達(dá)和周星馳有這樣一段對(duì)話(huà)。此后，兩人踐行了電影里的諾言，繼續(xù)保持合作。

只是達(dá)叔，這次在《王牌對(duì)王牌》中許下的諾言，你爽約了。

　　吳孟達(dá)與周星馳是“天作之合”，但天下沒(méi)有不散的筵席。緣分一場(chǎng)，吳孟達(dá)不曾對(duì)老搭檔有過(guò)半句詆毀，他只是不能全然認(rèn)同周星馳天馬行空的電影構(gòu)思和行事風(fēng)格。

　　某次接受采訪，吳孟達(dá)坦露心聲，雖然自己熱愛(ài)表演，但當(dāng)初走上這條道路，一為輕松二為錢(qián)。離開(kāi)周星馳后，輕松搞笑無(wú)厘頭的風(fēng)格與他漸行漸遠(yuǎn)，但生活壓力逼迫他繼續(xù)奔波。

　　TVB配角淡出熒幕的黯淡生活總能登上報(bào)紙版面，賺得觀眾的幾聲嘆息。吳孟達(dá)是黃金配角，但他也難逃金錢(qián)的魔咒。

　　坊間風(fēng)傳，他有過(guò)三段婚姻——1976年迎娶麥莉莉，誕下雙胞胎女兒；1989年與盧少慈同居生女；1996年與侯珊燕奉女成婚，日后又育有一子。不過(guò)，吳孟達(dá)堅(jiān)稱(chēng)崇拜一夫一妻制度，只有過(guò)一次婚姻。但他也含糊其辭地承認(rèn)，有過(guò)“紅顏知己”。

　　無(wú)論如何，家庭和子女令吳孟達(dá)不敢停歇。代言網(wǎng)游、直播帶貨、出演小成本電視劇、混跡于各種爛片，有人斥責(zé)他“恰爛錢(qián)”，有人諷刺他“江郎才盡”。然而，對(duì)于每一個(gè)角色，他仍在盡心盡力地演繹。

　　面對(duì)“達(dá)叔老矣”的質(zhì)疑，他最近一次自我挑戰(zhàn)是《流浪地球》。片中，他跳脫出周星馳身邊無(wú)厘頭底層市井的經(jīng)典形象，搖身一變，成了須發(fā)花白、愛(ài)護(hù)孫子的爺爺。

　　拍攝過(guò)后，不時(shí)傳來(lái)令人揪心的消息。原來(lái)，由于情節(jié)需要，吳孟達(dá)有一段身穿太空服吊威亞的戲份。在身體超負(fù)荷的情況下，達(dá)叔依舊是老電影人作派，堅(jiān)持親自上陣，一邊吸氧一邊工作。戲拍完了，人也住院了。他在接受采訪之時(shí)有些后怕，坦言“天旋地轉(zhuǎn)，感覺(jué)自己已經(jīng)走了……”

　　這不是達(dá)叔身體第一次亮起紅燈，早在2014年，吳孟達(dá)就被曝出因心肌炎兩度病危，甚至立好了遺囑。為宣傳電影《少林寺之得寶傳奇》參加綜藝時(shí)，他又在工作現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了心臟不適的癥狀。無(wú)數(shù)版本的流言里，達(dá)叔糖尿病、肝癌、心臟衰竭纏身，命運(yùn)女神不再垂青他。

　　幾年前的《十三邀》上，許知遠(yuǎn)曾問(wèn)，人生是否正如一場(chǎng)夢(mèng)？吳孟達(dá)不置可否，回應(yīng)道：“本來(lái)就是一個(gè)超大的夢(mèng)，所有人都是。我不曉得怎么樣去形容，某一個(gè)情景好像似曾相識(shí)，似曾來(lái)過(guò)。”

　　如今，世上再無(wú)黃金配角，但他確曾來(lái)過(guò)。