??????? 一

　　在我的心目中，最動(dòng)聽(tīng)的聲音是村莊的聲音。

　　村莊的聲音是天籟，是土地與生靈的變奏，是風(fēng)雨與雷電的和弦，是人與自然的交響。

　　村莊的聲音從每天第一聲雞鳴開(kāi)始。剛從籠子里跳出來(lái)的公雞，撲撲棱棱，抖抖精神，引頸長(zhǎng)鳴，聲音高亢而清脆。一雞高歌，群雞唱和。東方微白時(shí)，土地醒了，鳥(niǎo)兒醒了，家禽醒了。燕子在屋檐下的小巢里呢喃，喜鵲在窗前柳枝上喳喳叫著，小鳥(niǎo)在樹(shù)叢中鳴囀。圈里的豬哼哼唧唧地叫喚，聲音低沉而渾厚。秉性憨厚的老牛，俯首食槽，一邊咀嚼草料，一邊哞哞叫著。羊圈里的羊也睡意惺忪地加入合唱的隊(duì)列。廚房水管水聲嘩嘩，農(nóng)婦們擇菜、洗菜、淘米，鍋碗瓢盆碰撞出質(zhì)感的韻律。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有指揮，這些聽(tīng)上去雜亂無(wú)章的聲音，以其特有的節(jié)拍把率真和天性演繹得淋漓盡致。

　　村莊的聲音隨時(shí)令而變化。當(dāng)春天的腳步打破冬的沉寂，屋頂?shù)难┗?，小河解凍了，大地?fù)蘇了。在潔白如玉的雪地上行走，腳下便哧哧啦啦。掛在樹(shù)梢上的雪團(tuán)，吧嗒吧嗒落在地上。河面上的冰塊，咔嚓咔嚓地?cái)嗔眩兂闪鲃?dòng)的曲線。炎熱的夏日，知了在林里聲嘶力竭地鼓噪，令人難忍，又覺(jué)親切。有它嫌吵，沒(méi)它又感到少了點(diǎn)什么。村口的魚塘，不時(shí)地有幾只鯉魚騰空躍起，攪得池水嘩嘩啦啦。村外水田，蛙聲一片。秋風(fēng)起時(shí)，樹(shù)葉唰唰，落英紛飛，樹(shù)枝搖曳，相互致意。果園里沒(méi)有掛牢的青果，在地面上砸下一個(gè)個(gè)小坑。進(jìn)入汛期，雨打芭蕉，時(shí)緊時(shí)慢，急時(shí)如瓢潑，慢時(shí)如抽絲。趕上天公發(fā)威，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加。雷雨過(guò)后，把天空洗得蔚藍(lán)。冬天靠近的時(shí)候，寒風(fēng)嗖嗖地狂吼著，把人們驅(qū)趕到屋內(nèi)的火塘邊上。一年四季，村莊的聲音，時(shí)而委婉舒緩，時(shí)而細(xì)膩輕盈，時(shí)而熱烈奔放，時(shí)而壯闊粗獷，匯成宏大音樂(lè)敘事的前奏、高潮和尾聲。

　　村莊的聲音有時(shí)很微妙，你想聽(tīng)時(shí)，她沒(méi)了；你不想聽(tīng)時(shí)，她又來(lái)了。路邊花草伸展根須的聲音，菜園種苗啄殼破土的聲音，房前小樹(shù)抽芽染綠的聲音，井邊楊柳落英吐絮的聲音，似有似無(wú)，若隱若現(xiàn)。一望無(wú)際的田野，小麥拔節(jié)，苞谷灌漿，葉子摩擦著葉子，麥浪簇?fù)碇纠?，尾音連接著尾音，對(duì)唱回應(yīng)著對(duì)唱。這些聲音，需要用心傾聽(tīng)，用心感應(yīng)，才能得其奧妙和真諦。

　　村莊的聲音是多元的，每個(gè)音符都那樣溫潤(rùn)。農(nóng)民的笑聲在播下的麥種上，在收割的麥穗上，在插下的稻苗上，在脫殼的稻米上。孩子們歡快的笑聲，一會(huì)兒逗留在蝴蝶的翅膀上，一會(huì)兒拴在大黃狗的尾巴上，一會(huì)兒抽在轉(zhuǎn)個(gè)不停的陀螺上。上了年紀(jì)的老人，撫著滿堂子孫合不攏嘴，看著滿圈牛羊樂(lè)不可支。村口那盤吱吱呀呀的石碾，把媳婦們的笑聲越碾越長(zhǎng)。當(dāng)夕陽(yáng)斜掛在半山坡時(shí)，牧羊少年吹起長(zhǎng)笛，笛聲悠揚(yáng)。農(nóng)婦們拉起風(fēng)箱，村莊升起繚繞的炊煙，性急的漢子早已端起酒杯。推杯換盞的聲音伴著月光，伴著溫馨，伴著祥和。

　　二

　　在我的記憶里，最純正的味道是村莊的味道。

　　村莊的味道是綠草的清香，是瓜果熟透的甘甜，是農(nóng)家米酒的醇厚，是五味俱全的綿長(zhǎng)。

　　這里，沒(méi)有長(zhǎng)龍似蛇的車隊(duì)排出的尾氣，沒(méi)有濃煙滾滾的工廠釋放的廢氣，沒(méi)有深重的霧霾帶來(lái)的悶氣，沒(méi)有摩肩接踵的人群擠出的濁氣，沒(méi)有堆積成山的垃圾散發(fā)的臭氣，沒(méi)有毗鄰而居卻形同陌路的冷氣。

　　村莊的味道在田野里。暮春三月，草長(zhǎng)鶯飛。小草泛綠了，山上的梨花開(kāi)了，山下的油菜花開(kāi)了。沿著田間的小路，心閑氣靜地走走，一股香氣撲鼻而來(lái)，清清的，淡淡的，仿佛把五臟六腑都浸透了。你會(huì)情不自禁地俯下身來(lái)，捋捋路邊的小草，撫撫可人的小花，恨不得把這股清香裝在瓶子里儲(chǔ)存起來(lái)。這時(shí)，什么煩惱，什么憂愁，早已飛到九霄云外。追趕花季的養(yǎng)蜂人當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，蜂箱里飄出甜甜的味道，與花草的清香相互交融，清香中裹著一絲甜蜜。初夏時(shí)節(jié)，菜園里擠滿了黃瓜、蕓豆、絲瓜、茄子，到處充滿了味道的誘惑。瓜園里遍地圓溜溜的西瓜，隨便摘下一個(gè)切開(kāi)，咬一口，渾身頓感清涼愜意。秋天是成熟的季節(jié)，五谷雜糧的味道，各種水果的味道，讓你聞味生津。

　　村莊的味道在酒窖里。村莊里不一定有名家大師，但不乏能工巧匠。不光有木匠、鐵匠、瓦匠，也有釀酒的行家里手。他們用自己收獲的糧食，自己制作的器具，自己配制的酒曲，自己摸索的工藝，自己釀酒自己喝，喝得津津有味，喝得酣暢淋漓。北方習(xí)慣用高粱、地瓜干作原料，釀造白酒，性烈刺激。南方則喜用稻米釀造米酒，性溫醇厚。走進(jìn)農(nóng)家小院，把酒缸蓋打開(kāi)，頓時(shí)飄出滿院酒香。你要趕上吃飯的時(shí)間進(jìn)屋，主人一定會(huì)盛情地端上滿滿一大碗酒，送到你嘴邊讓你品嘗。村里的漢子們大都體健力壯，據(jù)說(shuō)就是用酒滋養(yǎng)的。

　　村莊的味道在餐桌上。村莊的餐桌不像城里的餐廳那樣講究，沒(méi)有那樣華麗的裝飾，沒(méi)有那樣精致的餐具，沒(méi)有那樣繁雜的佐料，沒(méi)有那樣花哨的品相。他們用簡(jiǎn)易灶臺(tái)，用粗瓷大碗，用自家食材，用口口相傳的制作方式，燒出的飯菜味道令高檔餐廳也刮目相看。每道菜有每道菜的味道，每個(gè)家庭有每個(gè)家庭的味道，每個(gè)村莊有每個(gè)村莊的味道，不像流水線下來(lái)的千菜一味。到東北村莊做客，他們會(huì)讓你坐在大炕上，品嘗豬肉燉粉條或小雞燉蘑菇的味道。東部沿海村莊最拿手的則是清水煮魚蝦，原汁原味，味道鮮美。湘鄂黔川的村莊，不管烹炸煎炒，抓一把辣椒放進(jìn)油鍋，頓時(shí)就會(huì)濃香四溢。村莊的味道不只是溫飽，更關(guān)乎精神。村莊的味道是一生的記憶。舌尖上的中國(guó)，就是村莊里的中國(guó)。

　　村莊的味道在民風(fēng)里。村莊是社會(huì)的縮影。有各種關(guān)系，有文化傳統(tǒng)，有家長(zhǎng)里短，有禮尚往來(lái)。村民秉性純樸，古道熱腸。平日里有了新鮮東西或好吃的，自己寧可少吃一口，也要送給東鄰西舍嘗一嘗。誰(shuí)家遇到紅白喜事或蓋房，不用招呼，都會(huì)來(lái)幫忙。村莊的院門都是敞開(kāi)的，不用擔(dān)心東西丟了沒(méi)了。逢年過(guò)節(jié)，一個(gè)村莊像一個(gè)大家庭，把各自的拿手酒菜端出來(lái)，湊在一起，大碗喝酒，大口吃肉，其樂(lè)融融，其情濃濃。

　　村莊的味道，是上蒼賜予的，也是村民釀造的。村莊的味道愈品愈濃，歷久彌香。

　　三

　　在我的視野里，最絢麗的色彩是村莊的色彩。

　　村莊的色彩是生命的底色，是活著的畫作經(jīng)典，是五彩繽紛的集合，是浸潤(rùn)心靈的雞湯。

　　村莊的色彩是有生命的。人們對(duì)色彩的認(rèn)知，源于對(duì)村莊的解讀，有了村莊，才有色彩的概念。村莊的色彩，不是人工調(diào)和，而是渾然天成。不是畫在宣紙上，畫在墻壁上，刻在木版上，印在圖書里，而是生在大地上，長(zhǎng)在大地上，艷在大地上。無(wú)論在空間呈現(xiàn)什么顏色，紅的花，綠的樹(shù)，青的草，都能在土地上找到它的根脈。正因?yàn)槿绱?，它不?huì)因風(fēng)吹日曬而褪色。即使小草被火焚燒，來(lái)年又會(huì)泛起新綠。即使樹(shù)木慘遭砍伐，但樹(shù)根猶在，生命猶在，不久還會(huì)發(fā)出新芽。

　　村莊的色彩是有靈性的。村莊的色彩與人心相通，與人們的喜怒哀樂(lè)緊緊連在一起。春天來(lái)了，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，向人們報(bào)告春的消息。夏天來(lái)了，金燦燦的麥浪，送給人們豐收的喜悅。秋天來(lái)了，五顏六色的糧食和瓜果，催開(kāi)人們的笑臉。冬天到了，白雪皚皚，留下來(lái)年豐收的期盼?？耧L(fēng)發(fā)作后，馬上還一個(gè)天藍(lán)水碧，把人們的短暫不快蕩滌一空。暴雨過(guò)后，馬上送一道絢麗的彩虹，讓人們心花怒放、喜笑顏開(kāi)。

　　村莊的色彩是有動(dòng)感的。正如太陽(yáng)每天都是新的，村莊的色彩同樣每天都是新的，甚至一天之內(nèi)也會(huì)變化多姿。村莊上空的七彩云霞在流動(dòng)著，流動(dòng)中不斷變換著姿態(tài)，變換著顏色，讓你看得出神，看得入迷。村莊的小河在流動(dòng)著，清清的河水上面，漂浮著青草樹(shù)葉和花瓣，慢慢地流著，仿佛緩緩展開(kāi)一幅山水長(zhǎng)卷，讓你看得如醉如癡?？罩械奈L(fēng)在流動(dòng)著，風(fēng)中舞動(dòng)著紅花綠葉，讓你想到天女散花的圣潔和優(yōu)雅。在畫家眼里，村莊的色彩是難以企及的高度；在作家眼里，村莊的色彩令所有語(yǔ)言變得蒼白；在詩(shī)人眼里，村莊的色彩是寫在大地上最空靈最浪漫的詩(shī)行。

　　四

　　在我的感覺(jué)里，最優(yōu)雅的氣質(zhì)是村莊的氣質(zhì)。

　　村莊的氣質(zhì)是歷史的積淀，是率真隨性的灑脫，是恬靜安然的內(nèi)斂，是不趨功利的淡定。

　　村莊的氣質(zhì)因傍水而建，多了幾分靈秀。水是生命之源。祖先們把有水的地方作為居住的首選。無(wú)論東部西部還是中部地區(qū)，絕大多數(shù)村莊與水為鄰、以水為伴。即使水源比較匱乏的地區(qū)，村中村外也大多有條溝河。江南自古是水鄉(xiāng)，自然村莊相對(duì)密集。江岸，河邊，湖畔，坐落著一個(gè)個(gè)村莊，水中有村，村中有水，像散落在水中的一粒粒珍珠，從里到外透出一股靈秀之氣。江浙一帶的村莊，幾乎每家門口都泊著一條小船，一年四季，劃著小船下地、捕撈、趕集、走親。湘鄂一帶的村莊，獨(dú)具匠心，在江邊建起吊腳樓，既美觀，又舒適，成為一張亮麗的民族文化名片。東南沿海的村莊，或居海岸，或居島礁，以水為生，依水而存。水，把村莊洗得潔凈明亮，把人心洗得晶瑩透明，把姑娘洗得膚如凝脂。

　　村莊的氣質(zhì)因倚山而建，多了幾分厚重。倚山而建的村莊，高高低低，錯(cuò)落有致。他們常常順著山勢(shì)，在這個(gè)山坡上蓋幢小樓，或在另一山腳下造棟石屋，相距比較松散，遠(yuǎn)處看去，像山坡上的一幅壁畫，不像城里的樓房那樣密集得摩肩接踵，把人擠得喘不過(guò)氣。山里村莊的居民勤勞勇敢，吃苦耐勞。他們靠山吃山，隨便開(kāi)塊地，種糧種菜，就夠吃的。他們把雞豬牛羊，在山坡上放養(yǎng)，長(zhǎng)得又肥又壯。在山里久居的人們有山一樣的性格。山里村莊的氣質(zhì)透著硬朗和堅(jiān)韌。

　　村莊的氣質(zhì)因居于平原，多了幾分端莊。山東、河南以及華北、東北許多村莊坐落在平原上，他們大多坐北朝南，整齊劃一，中規(guī)中矩，方方正正。平原村莊的氣質(zhì)落落大方，橫平豎直的村路把農(nóng)戶劃成若干網(wǎng)格，一樣高的房頂，一樣大的庭院，一樣寬的圍墻，甚至連房屋的顏色、房前屋后的樹(shù)木都是一樣的。平原地域遼闊，土地肥沃，種什么長(zhǎng)什么，家家缸滿囤圓，豐衣足食。平原的水土，把人滋養(yǎng)得氣色紅潤(rùn)。

　　村莊的氣質(zhì)因隱于林中，多了幾分嫵媚。樹(shù)與人類的緣分源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，林與村莊的關(guān)系相依并存。許多村莊環(huán)繞在茂密的樹(shù)林之中，不知先有樹(shù)林后有村莊，還是先有村莊后有樹(shù)林。樹(shù)林通人性，可以與樹(shù)傾訴煩惱，與樹(shù)發(fā)泄憤懣，與樹(shù)分享愉悅。樹(shù)林多用途，既可以遮陽(yáng)避雨，又可以保護(hù)生態(tài)、凈化空氣、綠化環(huán)境。如果從遠(yuǎn)處看，只見(jiàn)濃郁的樹(shù)林，看不見(jiàn)里面村莊。晚上透過(guò)密密枝葉中搖曳的燈光，才能看到村莊的輪廓。艷陽(yáng)高照，為樹(shù)林中的村莊灑下點(diǎn)點(diǎn)碎金；皓月當(dāng)空，為樹(shù)林中的村莊灑下片片碎銀。樹(shù)林里的村莊透著一種靜謐、溫馨和浪漫，還有一絲朦朧和神秘。

　　村莊的氣質(zhì)因天高地闊，多了幾分大氣。村莊是容納萬(wàn)物的載體，是縱橫馳騁的天地，是博大開(kāi)放的舞臺(tái)。不像城里那樣有機(jī)車轟鳴的喧鬧、車水馬龍的擁擠、難以企及的房?jī)r(jià)。村莊熱情好客，開(kāi)放包容。到了村莊，一切變得簡(jiǎn)單，不問(wèn)你的學(xué)歷，不論你的籍貫，不管你的背景，不計(jì)你的年齡，來(lái)的都是客。你到村莊走走，它會(huì)和顏悅色地帶你到你想去的地方；到村莊休假，它會(huì)給你賓至如歸的感覺(jué)；到村莊做客，它會(huì)傾其所有，慷慨解囊，拿出最好的東西盛情款待；到村莊創(chuàng)業(yè)，它會(huì)不遺余力地為你提供條件和方便。

　　到了村莊，你才恍然明白，你從哪里來(lái)，要到哪里去。到了村莊你才明白，這里是真正的家，是走向生活的起點(diǎn)和走向成熟的驛站。

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （作者：張金豹）